做出版多年，发现出版行业内存在着不少悖论。就拿对待畅销书和非畅销书的态度来说，出版人一不小心就要显露出尴尬来。通常情形下，靠着市场经营效益求生存、谋发展的出版社，畅销书实在是梦寐以求的事情。用20%的产品获得80%的效益的“二八定律”，大体是难以违背的。然而，畅销书运作手段的技巧和市场选择的变化，不时却会在出版社里产生“好书卖不动，平庸书却大行其道”的局面，颇让一些志存高远的编辑大呼“黄钟毁弃，瓦釜雷鸣”。结果常常是，各出版单位的社长、总编辑们，尽管对组织策划畅销书殚精竭虑，偏偏在向专家学者和文化人介绍业绩时，却不怎么多言某些畅销书的业绩，反而把并不好卖的非畅销书重重地表扬和自我表扬一通。出版社自我表扬的那些非畅销书往往是专业性比较强的，该表扬当然要表扬，可是某些畅销书做出来却不敢多言，只能偷着乐，那就不太正常了。倘是一本好书，能够畅销也没有什么不好。岂止是一般的好，简直就是阅读的盛宴。居于中国四大古典文学名著之首的《红楼梦》，就是一本名副其实的超级畅销书。而且这一席阅读盛宴一经开摆，经年不散。先是手抄本流传，后是木刻活字印刷，还有石印本问世。随着此书行销火暴，尾随其后涌出一大堆《红楼后梦》、《红楼补梦》、《红楼残梦》等跟风之作，一时间竟有了“开口不谈《红楼梦》，读尽诗书亦枉然”的时髦文化。此后，又有了“红学”一门学问成就若干学术巨匠。时至今日，《红楼梦》依然畅销不衰。书还是“满纸荒唐言，一把辛酸泪”，作者依然是说不完的曹雪芹。如果因为书的畅销导致清雅人士不好意思再去捧读，岂不可惜！畅销不是书的祸，畅销是读者的福。其实，我们书架的许多中外文学名著原先也是畅销书，也曾经是“搅得周天寒彻”的时髦文化。被誉为“欧洲文学的阿尔卑斯山”的德国大作家歌德，200多年前其小说名著《少年维特之烦恼》面世，在德国引起强烈反响。其反响之强烈，可用夺人心魄形容之。少年维特厌恶虚伪，向往自由，因为热烈地爱上了一个名叫夏绿蒂的年轻姑娘，但是夏绿蒂已经许人，维特被迫自杀而终。一时间，小说疯狂热销，不少年轻男子爱情倘不如意，便模仿维特自杀，而且还照着小说所描写的维特模样，穿着黑色燕尾服死去。一本书被读者所爱至死，不是盛宴又是什么？《少年维特之烦恼》很快被翻译成多国文字出版，成为世界级超级畅销书，为作者赢得了世界性声誉。我国也有多种版本，发行量较大的有人民文学出版社版（88万册）和上海译文出版社版（53万册），这显然是一个不精确的统计。何况出版社必定还要继续印行下去。
今年年初，许多外国媒体隆重纪念英国大作家狄更斯逝世200年。国内也有知名媒体将他的7部名著连成伦敦地图，寻找当年的狄更斯和今天的伦敦人情世态。这位大作家当年也是一位畅销书作家。他的《雾都孤儿》、《圣诞颂歌》、《双城记》、《大卫·科波菲尔》、《匹克威克外传》、《艰难时事》、《远大前程》等著作无一不畅销，甚至还在报纸连载时就极大地带动了当时报纸的销量。今天中国许多读者依然津津乐道于这位大作家的作品。为今天中国读者所津津乐道的古今中外畅销书数不胜数。在中国一直卖得很好的外国文学名著有《安娜·卡列尼娜》、《茶花女》、《基督山伯爵》、《红与黑》、《老人与海》、《简·爱》、《百年孤独》，更有莎士比亚、巴尔扎克等大作家的作品，当年原本就是畅销书，现在依然热销。中国古典文学名著，如《三国演义》、《水浒传》、《西游记》、《金瓶梅》、《儒林外史》等当年就是坊间热门刻本，现在仍是众多家庭必备藏书。即便是当下作家的著作，既是优秀作品又是热门畅销书的作品也不断出现。历届获茅盾文学奖的不少作品都是畅销书。1999年，人民文学出版社曾组织文学专家评选“百年百种优秀中国文学图书”并重新出版。其中竟然有70%以上曾是当年的畅销书。试想，倘若当时的出版人对畅销书不屑、不顾、不以为然乃至不齿，亿万中国读者要损失掉多少阅读的大餐，百年中国文学要被扼杀掉多少传世之作！
畅销书之所以畅销，自然有其种种原委。从大的方面来说，原委大体有四：
一者，畅销书通常好读，广大读者乐于享受好读之书。虽然好读的不免有坏书邪说，有败絮其内之物，但终究不会长久。有嗜痂之癖者毕竟还是少数。多数人自有辨别力和选择能力。
二者，往往有书因反映时代社会，折射世道人心而畅销。许多读者乐于在读书中有所发现，有所悟道，有所提升，自然要争相参读畅销书。
三者，往往有书因敢出真言，形成广场效应，影响社会舆论而畅销。在社会转型期或者生活不太如意的时候，大众读者往往会循着畅销书从众而行，追逐真理、真相。
四者，畅销书往往“无奇不传”，比较能吸引眼球，快慰人生，这也是读者正当的快乐。
此外，还有不少畅销书则是由五花八门的偶然因素促成，甚至是“一犬吠形、百犬吠声”而成，事后往往一笑而过，令人感叹“世界之大，无奇不有”，然而毕竟不是畅销书的主流，就不去说它了。
总之，做出版多年，我还是说一句大实话：虽然畅销的不一定是好书，可只要是真正的好书，则越畅销越好；出版社要堂堂正正地去做畅销书，尤其要大做优秀畅销书。优秀畅销书是读者的盛宴。（聂震宁）
